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 Tous mes remerciements et toute mon affection 
à ma belle-fille Nicole dont les conseils judicieux ont 
été d'un précieux secours pour moi dans la correction 
des épreuves finales. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

Avant propos 
 

 
 C'est un journal de jeunesse. 
 Oublié au fin fond d'un tiroir. Redécouvert 
cinquante ans après, à la faveur, j'oserais dire, d'une 
maladie qui a cloué ma femme au lit. Et moi… garde-
malade. Il fallait remplir notre temps. Et nous voilà en 
train de feuilleter ce journal… avec émerveillement. 
 Quatre idées principales font le châssis de ces 
pages :  
 Dieu, la nature, la femme et le silence. 
 Et à travers ces piliers, la fougue de la jeunesse 
s'exprime… 

        
  Antoine M. AZAR 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

Mardi 11/1/1955 
 

 Mon cœur, ce soir, se gonfle de rêves. 
 De quoi s'agit-il? 
 Est-ce un cri d'amour refoulé au fond de mon 
être? 
 Est-ce ce sentiment d'exil qui me soumet à son 
joug depuis un certain temps? 
 Je ne sais… 

Je suis comme à la lisière de deux états 
intérieurs opposés, entre joie et tristesse. 
 Oui, en des soirs pareils, tout vibre, tout vit. On 
dirait que Dieu insuffle aux choses le souffle de son 
être. Pour moi, la musique la plus superficielle devient 
profonde. On dirait que la création entière n'est qu'un 
cri de souffrance. Tout devient consistant. Tout finit 
par avoir une âme. 
 Oui, un repentir court dans l'air. C'est peut-être 
à cause de cette recherche inassouvie d'une 
compréhension, d'un complice à notre peine. 
 Quelque part un violon souffre. C'est lui qui 
écrit ces pages. Son archet magique inspire ma plume. 
Oh mon Dieu quelle plainte! Les propos qu'il me tient 
sont empreints de repentir… et en même temps 
d'espoir. Une âme au bout de cet archet et à travers 
ces cordes vient mourir. Moi mon cœur ne meurt que 
sur ce bout de papier. Peut-être afin de figer un 
sentiment fugace pour y revenir par la suite. 
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 En mon for intérieur flotte un rêve. Tout, autour 
de moi, se dissout dans le vague. Je suis alors ma 
pensée, mon imagination et mon cœur, à travers leur 
randonnées respectives et qui parfois se rencontrent à 
une croisée de chemin. C'est alors la pleine, l'entière 
absorption… Extase… Opium… 
 
 
 

Samedi 15/1/1955 
 

 La terre est comme une glande. Elle sécrète la 
souffrance. 
 Moi, le rêve me torture. Il est en même temps 
mon enchantement et mon supplice. Il sort de mon 
imagination en notes de musique. C'est un air que je 
viens d'entendre. Il exprime mon for intérieur… 
Recherche inassouvie d'une âme sœur. Celle-ci, je la 
vois maintenant. Nous traversons la rue, main dans la 
main. La voie est déserte, longue et pleine d'obstacles. 
Mais nous n'apercevons rien de tout cela, car nous 
sommes absorbés l'un par l'autre. Les amoureux sont 
seuls au monde… Et si la route est longue, c'est à 
notre grande joie. Nous allons tous deux ensemble à la 
conquête d'un idéal. De notre idéal. C'est notre 
ciment. Nous sommes heureux dans notre lutte et 
notre dénuement. Sans argent, sous sommes riches de 
notre amour. Et là-bas au bout du chemin notre idéal 
est comme un phare qui nous éclaire de sa lumière. 
 Ah, qu'il fait bon vivre à deux! 
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 Cette musique dit une frustration face à 
l'absence que personne ne comble. Je divague peut-
être. Je ne sais. On arrive difficilement à exprimer ce 
qu'on sent. 
 Ô sentiment, tu es ma torture. Tu es en même 
temps ma joie et ma peine. Libère-moi. Tu es comme 
une drogue. Tu me fais sombrer dans le 
désœuvrement et l'inactivité… 
 C'est le soir. Ainsi je m'endors. 
 … Demain sera lourd de promesses… 
 
 
 
 

Mardi 25/1/1955 
 Écrit à "Terre Sainte" l'église des R.P. Franciscains. 

 
 

 Il est cinq heures trente de l'après-midi. 
 Je rentre à l'église, trempe ma main dans l'eau 
bénite et fais le signe de la croix. 
 La maison du Seigneur est faiblement éclairée. 
 Je m'enfonce dans la pénombre et me place 
dans les premiers bancs. 
 Devant moi, il y a l'autel de Dieu. 
 L'église est déserte. 
 Là-bas, au dehors, la vie bat son plein. Bruits. 
Tintamarre. 
 Que veut tout ce monde affairé? 
 Que veulent ces hommes inquiets? 
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 N'est-ce pas au fond qu'ils recherchent le 
bonheur? 
 Partout et toujours, c'est le but ultime de 
l'homme. 
 Mais jusqu'à maintenant personne ne l'a trouvé. 
 C'est justement, parce que tous s'acharnent à 
courir après lui. 
 Et personne ne veut entrer dans la vie par la 
"porte étroite". 
 Là-bas, au dehors, la vie bat son plein, ai-je dit. 
C'est la vie économique. C'est l'argent, l'égoïsme, la 
haine. C'est le confort et le luxe. 
  

Mais moi, c'est un autre genre de vie que je suis 
venu chercher là, dans la maison du Seigneur. 
 Ce n'est pas la vie de la rue. 
 C'est la "Vie" tout court. 
 C'est le calme. C'est le silence loin des bruits de 
la ville. C'est le chuchotement d'un ami, la confidence 
discrète d'un Christ qui a souffert lui aussi, d'un Dieu-
homme qui connaît nos misères et nos faiblesses. 
  

Je viens me mettre à son école. A l'école de la 
véritable paix: la paix du Seigneur. 
 Je ne viens pas prier. Je ne viens pas supplier. 
 Je ne viens pas remercier. 
 Je viens me taire. 
 J'ai mis à la porte de la maison de Dieu tout ce 
qui a le goût de la terre, toutes mes misères. 
 Je viens me baigner dans ce calme. 
 Je viens entendre les leçons du maître. 
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 Il parlera à mon cœur et je l'écouterai. 
 Car j'ai cherché le silence. 
 Il m'apprendra à toujours me diriger du côté de 
la "porte étroite". 
 Il m'aidera à porter ma croix. 
 
 
 

Dimanche 10/4/1955 
  Fête de Pâques. 

 
 C'est le matin. 
 Les cloches des églises sonnent à toute volée. 
Elles chantent éperdument la joie. 
 Quel moment pathétique! 
 Quel instant béni qui a donné tout son sens à 
l'enseignement du Maître, toute sa valeur à sa 
mission! 
 J'imagine le désastre qui aurait résulté, si le 
Christ s'était endormi à jamais dans le silence du 
tombeau. 
 Cela aurait été le triomphe de la mort sur la vie 
et de la haine sur l'Amour. Et tout aurait croulé 
comme un château de cartes. 
 Mais maintement la Vie a vaincu la mort. Et 
c'est pour cela que les cloches s'enivrent de joie. 
 La ville est en liesse. C'est une débauche de 
voix cristallines qui anoncent au monde le triomphe 
de la lumière sur les ténèbres de l'ignorance. 
 Chaque année, c'est la même annonce. 
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 Et jamais ce ne sera assez proclamé au monde. 
 Et moi, c'est à peine si j'arrive à écrire ces 
quelques lignes. 
 Un frisson parcourt mon corps. Tout mon être 
rend hommage à cet instant fatidique qui nous a rendu 
l'espérance, qui nous a réintégré dans le sein du Père.  
 Ô mon âme, chante la joie! Chante le triomphe 
de ton Sauveur sur les forces des ténèbres! Chante 
l'heure bénie qui a permis à la Lumière de te visiter 
afin de t'éclairer pour te sauver en te faisant vivre. 
 "En Lui était la vie. Et la Vie était la lumière 
des hommes et la lumière luit dans les ténèbres…" 
 A tous ceux qui l'ont reçu, Il a donné le pouvoir 
de devenir enfants de Dieu, à ceux qui croient en son 
nom, qui ne sont nés ni du sang, ni de la volonté de la 
chair, ni de la volonté d'un homme, mais de Dieu. 
 Et le Verbe s'est fait chair et Il a dressé sa tente 
parmi nous. Et nous avons contemplé sa gloire. La 
gloire qu'un fils unique reçoit de son père, plein de 
grâce et de vérité". 
 
 
 

Dimanche 17/7/1955 
 

 J'ai la nostalgie d'un coin de terre libanaise 
quelque part à la montagne. 
 Une pauvre bourgade tranquille et humble. 
N'importe laquelle, pourvu qu'elle soit faite de la terre 
de mon pays et qu'elle soit pauvre, petite et humble. 
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 J'ai la nostalgie de ces maisons pensives à 
l'heure de midi, suspendues sur le flanc d'un ravin et 
laissant percer  entre deux bouquets de pins leurs toits 
de briques rouillés. Elles sont là nichées, très sages 
sous le soleil accablant de midi. Et leurs fenêtres 
ouvertes sont pour l'observateur lointain un signe de 
vie. Elles laissent soupçonner au voyageur fatigué et 
vagabond le charme du foyer, la chaleur et l'intimité 
du home. 
 Ah, laisser tout et fuir là-bas avec un grand 
bagage de livres et de projets… 
 Fuir et vivre là-bas le moment présent, en jouir 
avec ivresse sans penser au lendemain incertain. 
 Fuir les soucis. Fuir les peines. Ne vivre que 
pour soi, n'être responsable que de soi. 
 Il y a dans mon âme le goût de la désertion. 
 Aurais-je un jour, Ô mon Dieu, cette joie de la 
paix? Cette joie de savoir que tous mes problèmes 
sont résolus? Aurais-je un jour cette béatitude d'être 
un homme sans soucis? 
 Mais la vie est là qui nous interpelle avec 
urgence. 
 Il faut descendre du Thabor… 
 
 

 
Vendredi 26/8/1955 

 
 Observe le silence, Ô mon âme. 
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 C'est ton seul ami, c'est ton seul confident, ton 
seul conseil. 
 Le silence est synonyme de sagesse, 
profondeur, sincérité et vérité. 
 Dieu te veut dans le silence, car c'est pour Lui 
le terrain idéal pour se rapprocher de toi. 
 Observe le silence, Ô mon âme, pour que tu 
sois plus proche de Dieu. 
 Observe le silence, Ô mon âme, pour que tu 
comprennes mieux le mystère de la création, pour que 
tu pénètres davantage le mystère de l'amour. 
 Respecte le silence, Ô mon âme, pour pouvoir 
jouir de la paix intérieure, pour pouvoir te délecter 
aux sources intarissables de la vie, de la paix, de la 
lumière, de l'amour, de la justice, de la beauté et de la 
bonté. 
 
 
 

Mercredi 19/10/1955 
 Écrit le matin, à 6 heures. 

 
 Chaque journée nouvelle apporte avec elle un 
espoir nouveau. Chacun espère que cette journée sera 
bonne. Non seulement il l'espère, mais il en est sûr. 
On est optimiste le matin. 
 Il faut donc se réveiller le matin la gaîté dans 
l'âme. Car cet espoir nouveau doit donner à l'homme 
le goût de la vie. Surtout qu'il met en nous plus 
d'amour pour nos frères les hommes. 
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 Je me demande ce qu'aurait pu être la vie sans 
les matins qu'elle nous donne. 
 Le monde se réveille. Une espérance nouvelle 
se réveille en nous, fraîche comme la rosée du matin. 
 Il faut se lever tôt pour pouvoir goûter tout cela. 
Il faut avoir les pieds par terre quand tout le monde les 
a encore dans son lit. Alors, on est seul. Et on pense à 
loisir et on finit par pénétrer le mystère du matin. 
 Il faut encore avoir le cœur pur, l'esprit net et la 
chair sans tache. Alors, on est plus diposé et plus apte 
à pénétrer le mystère de la beauté des choses. Car 
pour découvrir la beauté, il faut être à son niveau. 
 Chaque matin nous donne une idée de la bonté 
de Dieu. Chaque matin est pour les âmes de bonnes 
volontés l'occasion d'un regain de forces pour 
affronter de nouveau, pour une étape nouvelle, la 
route de la vie. 
  

Ah, comme le mot "nouveau" sonne bien à mon 
oreille le matin. Car tout est neuf en un moment 
pareil. Et tous, petits et grands, nous aimons les 
choses nouvelles. 
  

Merci, mon Dieu, pour tous les matins que tu 
me donnes, car c'est le moment où je me sens plus 
fort, où je me sens aussi plus pur, tel un rayon 
matinal. 
 Merci, Seigneur. Mille fois merci. 
 Et ce matin, je voudrais élever vers toi cette 
unique prière : 
 Donne moi,  Seigneur,   de  découvrir  en  toi  le  
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matin de la vie, cette source de forces et d'espérance, 
cette source de foi, cette source d'amour pour mes 
frères les hommes. 
 
 
 

Mardi 15/11/1955 
 
 La solitude frappe de nouveau à ma porte. 
 Cette solitude traditionnelle. Celle de ma 
jeunesse. Celle d'une âme qui flâne seule dans la rue 
et qui se désintéresse de tout ce qui l'entoure, occupée 
qu'elle est de construire des châteaux en Espagne. 
 Voilà des années que je construis seul mon nid 
d'amour. Seule y manque l'élue. Tous mes printemps 
se sont effeuillés et mon rêve n'a pas trouvé son port 
d'attache. 
 Il continuera à voguer seul sur l'océan immense 
de mes sentiments, à la merci des flots et du hasard, à 
la merci de ce destin implacable qui du haut de son 
trône de mutisme lui dictera ses lois. 

 
 
 

Jeudi 2/2/1956 
 

Écrit le matin, à 8 heures 5 
 Une note de rêve s'infiltre dans mon âme. 
 Est-ce ce matin clair et limpide? Est-ce cette 
prière matinale? Est-ce cette conscience reposée et qui  
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baigne dans la paix du Seigneur? Est-ce mon pays, ce 
pays merveilleux que j'essaie de construire en mon for 
intérieur? 
 Il y a tout cela. Mais il y a aussi autre chose de 
plus pur et de plus doux à mon cœur. 
 "Cherchez la femme…" 
 Elle a depuis des mois forcé les portes de mon 
cœur. Elle sème dans mon être ces grains de rêve qui 
s'épanouissent au rythme de mes battements 
intérieurs. Un rêve que je n'arrive pas à contenir. Je 
me sens un peu sous pression. Mon rêve y est à 
l'étroit. 
 Je me suis mis à la fenêtre pour admirer le ciel 
azuré de ce matin clair et limpide. J'ai voulu 
m'absorber dans cette immensité bleu clair qui 
ressemble à la pureté. Et mon rêve s'est confondu avec 
ces dimensions sans bornes pour jeter en moi le goût 
des choses pures et transparentes, le goût de la beauté, 
le goût de l'espace infini. 
 
 

 
Jeudi 16/2/1956 

 
 Autel nu… 
 Autel couvert de tristesse… 
 Autel de ma souffrance… 
 Autel de mes désirs… 
 Autel de carême. 
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 Sur toi se sont effeuillées les fleurs de mes vingt 
printemps. 
 Sur toi j'ai perdu mes rêves de jeunesse. 
 Sur toi, comme un château de cartes, se sont 
écroulés tous mes projets. 
 

 Autel mouillé de mes larmes… 
 Autel humide de mes pleurs… 
 

 Sur toi j'ai immolé toute mon énergie, tous mes 
souhaits et tous mes vœux. 
 Sur toi j'ai brûlé ma patience. 
 Sur toi j'ai goûté ma douleur. 

 

 Autel de mes épines… 
 Sur toi j'ai consommé mon sacrifice. 
 

 Autel de mes blessures… 
Je t'aime et te redoute. 
Tu me répugnes et tu m'attires. 
 

Autel de mon désespoir et de ma consolation… 
Autel de ma croix… 
Autel de ma joie… 

 
 

Samedi 25/2/1956 
En farfouillant dans mes papiers, j'ai découvert ce poème fait 

par moi dans la solitude de Khonchara en 1953, en été : 
  

"Le soir s'achève dans le rêve 
 Et mon cœur en cette heure brève 
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 Dispute à la tristesse son bonheur. 
 

 Mon cœur, ce vétéran de l'ennui, 
 Cherche, mais en vain, autour de lui, 
 De quoi lui apaiser la douleur. 
 

 La douleur, cette ombre des humains. 
 Triste compagne des jours sans fin. 
 Objet fui, mais toujours en vain".  
 
 

 
Mardi 28/2/1956 

 
 J'ai vécu toute ma vie au diapason de mon 
cœur, au rythme de ses battements intérieurs. 
 Toute ma vie, j'ai porté mon cœur en écharpe. 
 Toute ma vie, j'ai subi l'attrait moral de la 
femme. 
 Et toujours, j'ai cherché une âme féminine 
profonde. 
 Et toujours, j'ai poursuivi comme une chimère 
un amour pur, limpide, idéal. 
 Et toujours, j'ai voulu aimer et être aimé. 
 J'ai, toute ma vie durant, subi les aléas de mon 
cœur. J'ai presque bâclé mes études. Et j'ai vécu à 
l'école de mon rêve d'amour. Je me suis nourri de sa 
sagesse. Je me suis abreuvé de son expérience. Il a 
éduqué ma sensibilité d'adolescent. Il m'a rendu 
meilleur, parce qu'il m'a fait souffrir. 
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 Et ma lyre s'est tordue. Et elle ne vibre plus que 
pour chanter la souffrance. Et elle ne vibre plus que 
pour chanter l'amour… 
 
 

 
Mercredi 29/2/1956 

 
Prière matinale 

 

Alleluia, alleluia… 
 Écoute, Ô mon âme, cette symphonie 
matinale… 

Elle monte de la terre comme une prière. Elle 
descend du ciel comme une bénédiction. Elle vient de 
partout pour te pénétrer, te féconder et te rendre 
meilleure. 

Elle est faite de ciel azuré, de soleil éclatant et 
doux, de rosée toute fraîche, de cris d'hirondelles, de 
bruissement de vent dans les arbres. Elle est faite de 
toits de briques luisantes et de parfums rustiques. 

Oh! Écoute, Ô mon âme, regarde  autour de toi 
cette révélation. On dirait le premier sourire de la 
création. On dirait la joie d'une mère. 

Sois gaie, Ô mon âme, étire encore plus ton 
sourire. 

Respire, dilate tes poumons, donne-leur les 
dimensions de l'espace infini. Ils n'en auront jamais 
assez pour contenir tout ce chef-d'œuvre. 
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C'est un sourire d'enfant. C'est la limpidité du 
regard d'une vierge. C'est ta pureté retrouvée. 

Prie,  Ô mon âme, c'est le moment des oraisons. 
Car c'est le début d'une étape. C'est le moment des 
résolutions. Dis à ton Dieu que tu seras pure et sans 
tache, forte et pleine d'amour, charitable et juste. Dis à 
ton Dieu que tu seras meilleure et sage. Dis-lui que tu 
seras à son image. 

 
 
 

Samedi 8/3/1956 
 

Souffrance 
 

 Souffrance, quand tu n'es pas là, je t'appelle. 
 Et quand tu es là, tu me fais mal. 
 Desserre tes dents, je saigne. 
 

 Souffrance, tu es fille de ma solitude. 
 Tu me traînes, comme une âme en peine, 
enchaînée à tes liens. 
 Dans la rue, en quête de celle que j'aime. 
 

 Mon martyre n'a que trop duré. 
 Il est temps qu'elle me vienne, Oh souffrance, 
 Desserre tes dents, je saigne. 
 

 Tu prends ma chair pour pâture. 
 Et tes dents sont aiguës. 
 Regarde, la blessure est profonde. 
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 Je te donne tous mes rêves de jeunesse. 
 Je te donne la fraîcheur de mes vingt 
printemps. 
 Desserre tes dents, je saigne. 
 
 
 

Vendredi 16/3/1956 
 

Viens… 
 

 Qu'as-tu, Oh ma voisine, si triste sur ton 
balcon? 
 De quoi te plains-tu? D'où viennent ces pleurs 
refoulés tout au fond de ton être? 
 Tu regardes, indifférente, la ville animée et tu 
suis, lointaine, le canevas enguirlandé de ton rêve… 
 Ton âme a-t-elle connu la morsure de la 
solitude? 
 Ou bien pleures-tu la fraîcheur de tes vingt 
printemps, qui s'en vont, s'effeuillant, sans aucun 
amour, sans aucune présence? 
 Viens, je connais la peine de ton cœur… 
 Mes yeux ont connu tes larmes, mon cœur s'est 
initié à ta douleur et mon âme a bu le calice de tes 
souffrances. 
 Oh! Viens amie… 
 Verse-moi le vin de ta présence. 
 Et je te donnerai mon amitié. 
 Et je serai attentif à ta peine. 
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 Peut-être suis-je le beau prince de tes rêves. 
 Peut-être es-tu la belle dont l'attente me brûle et 
me torture. 
 Viens et ouvre-moi ton cœur et je te confierai le 
mien. 
 Et nous irons, main dans la main, par les 
chemins. 
 Et tu souffriras moins… 
 Et je souffrirai moins… 
 Et peut-être nous aimerons-nous… 
 Qui sait? 
 Viens… 
 
 
 

Samedi 17/3/1956 
 

 Rester au balcon par temps clair, un samedi 
soir, début de week-end, quand toute activité s'éteint 
dans la ville et que les citadins s'éparpillent à travers 
la campagne accueillante à la recherche d'un contact 
plus direct et plus immédiat avec l'essence des 
choses… Regarder, indifférent, les gens passer… 
S'intéresser aux ébats des badauds dans la rue… 
Rêver… Rêver de tout, d'amour et de beauté, de 
splendeur et de transcendance, de force et de 
puissance, de mysticisme et de don de soi… Rêver de 
Dieu… Rêver d'éternité, d'avenir et de sainteté… 
Rêver de charité et de pureté… Rêver de tout cela…  
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Se bercer au rythme de ces différents actes sur la 
scène de notre vie intérieure… Voilà qui nous rend 
meilleurs… Chacun monte vers Dieu à sa façon. Moi, 
c'est ma manière d'arriver jusqu'à lui… Mais notre 
monologue intérieur ne doit pas se limiter à cela… 
Notre vie doit être un rêve transposé dans la réalité. 
Une vie matérielle indifférente en elle-même, mais 
transformée et vivifiée de l'intérieur par un rêve qui 
prend sa source en Dieu pour aller s'éteindre en Lui. 
 
 
 

Jeudi 22/3/1956 
 

Cet émerveillement de la nature, le matin, Ô 
mon Dieu, ma lyre ne cessera jamais de le chanter. 

C'est une âme d'enfant qui s'étonne de la beauté 
d'une fleur. 

C'est un sourire qui invite à sourire. 
C'est Ta face bienveillante, Ô mon Père, qui 

apparaît à travers ces rayons joyeux.  
C'est Ton amour paternel, Ta providence, qui 

nous verse avec abondance cette sève régénératrice. 
C'est mon cœur qui se sent trop étroit pour 

contenir l'amour qui l'anime. 
C'est mon âme qui se déchire et se tord de joie 

de se sentir si près de Toi. 
C'est une invitation à la douceur et à la charité 

fraternelle. 
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C'est une invitation à la prière et à l'effort. 
C'est la résolution que je prends, Ô mon Dieu, 

pour m'approcher encore plus près de Toi. 
C'est l'amour qui élargit tous les pores de ma 

chair et qui se déverse en flots abondants grâce à Toi. 
C'est cet émerveillement qui me met au niveau 

de l'enfant, qui me fait retrouver mon âme d'autrefois, 
cet âme de bambin qui sait s'étonner, qui sait admirer 
et qui est naïve et simple, claire et limpide. Cette âme 
de chérubin, cette senteur de pureté. 

C'est Ta présence en moi, Ô mon Dieu, qui 
vient féconder ma vie et me rendre meilleur. 

Oh merci, Seigneur, mille mercis, pour ce 
sixième sens que tu m'as donné, ce sens qui est 
tellement sensible au mystère du matin. 

 
 
 

Vendredi 30 mars 1956 
Vendredi Saint. 

 
Et quand le Verbe parla, les déserts refleurirent. 

 

Il est huit heures dix du matin. A la radio, une 
musique religieuse de concert : le requiem de Fauré. 

Je pense au Sermon sur la Montagne, à cet 
instant fatidique où l'homme-Dieu a prononcé les Huit 
Béatitudes. 

Je pense au pathétique de ce moment. 
On dirait que l'histoire en cette heure solennelle  
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s'est arrêtée pour prendre un tournant nouveau, celui 
de l'amour. On dirait que les siècles, étonnés, ont 
suspendu leur course folle. Et le temps a "suspendu 
son vol" pour  marquer de sa griffe cet instant qui s'est 
révélé être l'instant par excellence. 

 

J'essaie d'imaginer cette voix spéciale d'un Dieu 
esprit qui s'est fait chair pour mieux nous aimer. 
J'essaie de découvrir la tonalité de cette voix. Elle a 
dû être chaude à cause du sentiment qui l'animait. Elle 
a dû être majestueuse aussi, car l'enseignement était 
sublime. Et en même temps simple et douce comme 
tout ce qui sied à l'homme-Dieu. Elle a dû être 
tranquille aussi et sûre d'elle-même. 

 

Ah! Si je pouvais demander à la matière dure et 
aux ondes de l'espace de me relancer à travers le 
temps l'écho de cette voix en cet instant sublime où 
l'homme s'est vu le dépositaire d'un enseignement qui 
ne passera pas, quand bien même le ciel et la terre, 
eux, viendraient à passer. 

 

J'essaie d'imaginer quelle a dû être la pensée du 
Maître en cette heure lourde du poids de sa propre 
richesse. Lui qui était en même temps dans le temps et 
dans l'éternité, Il a dû voir dans son présent divin la 
fortune à venir de ces paroles révolutionnaires. Il a dû 
voir le triomphe du pardon sur la vengeance, de 
l'amour sur la haine. Il a dû voir l'esclave libéré et 
mangeant à la table de son maître, le coupable 
pardonné. La dette remise. Il a dû aussi assister aux 
fortunes  et  aux  déboires  de  Son  corps mystique, la  
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division de ce corps et l'éparpillement de ses 
membres. Et Il a dû en souffrir. Et Sa chair s'est sentie 
atrocement torturée. Et Il a dû voir aussi le retour à 
l'unité et Son cœur a tressailli de joie. Et Sa chair a 
connu le plaisir sensuel de se retrouver enfin guérie de 
ses meurtrissures. 

 

Et le Maître parla et Il dit: 
 

"Bienheureux les pauvres en esprit, car le 
royaume des cieux leur appartient. 

Bienheureux les doux, car il auront la terre en 
héritage. 

Bienheureux les affligés, car ils seront consolés. 
Bienheureux ceux qui ont faim et soif de 

justice, car ils seront rassasiés. 
Bienheureux les miséricordieux, car ils 

obtiendront miséricorde. 
Bienheureux les cœurs purs, car il verront Dieu. 
Bienheureux les artisans de paix, car ils seront 

appelés fils de Dieu. 
Bienheureux ceux qui sont persécutés pour la 

justice, car le royaume des cieux leur  appartient". 
  

Et aussitôt le pauvre se sentit homme. Et 
l'homme en proie à la souffrance sentit courir dans 
son échine le frisson que font naître les promesses 
d'un bonheur futur. Et ceux qui souffraient de 
l'injustice des règlementations humaines virent tomber 
sur la terre la rosée bienfaisante de la justice divine. Et 
les  miséricordieux  se  virent  déjà  pardonnés.  Et  les  
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purs et les pacificateurs virent s'ouvrir pour eux les 
portes du ciel. 

Et l'herbe des champs sentit couler en elle un 
renouveau de vigueur. 

Et les murs de la ferme d'en face se sentirent 
une âme de mur et ils vibrèrent de l'écho précieux de 
ces paroles précieuses. 

Et le chien qui était là remua sa queue. 
Et le monde entier se sentit meilleur et plus 

jeune. Un esprit plus fraternel et plus amical se 
faufilait parmi les humains. 

Seul le pharisien se sentit durcir au contact de 
cette lumière nouvelle. Il avait perdu la simplicité du 
cœur. 

Ah! J'aurais voulu être un enfant qui serait là, 
présent, et qu'un adulte tiendrait par la main, pour 
pouvoir comprendre cet enseignement avec une âme 
d'enfant, libre de tout préjugé et prête à recevoir les 
premières idées venues sans méfiance et avec 
simplicité de cœur. 

Mais "heureux ceux qui auront cru sans avoir 
vu". 

 
 
 

Lundi 23/4/1956 
 

J'ai la nostagie de la journée d'hier. 
Bain de nature,  bain  de  silence  assaisonné du  
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tintement lointain des petites clochettes aux cous des 
chèvres broutant l'herbe. Verdure… Calme… Paix… 

Ô nature ma mère, que ne me perdrais-je pas 
dans tes entrailles? Tu te livres à moi confiante, 
abondante, parce que tu sais que je t'aime. 

J'aime ta joie et ton épanouissement. 
J'aime la paix que tu me donnes et que je viens 

retrouver en ton sein. 
J'aime ta retraite et tes conseils. 
J'aime Dieu que je viens retrouver en toi. 
Maintenant que je suis loin de toi, pris dans les 

plis de la vie quotidienne, ton souvenir m'obsède. Et 
je suis triste. 

Là où je porte les yeux, je vois se reproduire 
devant moi, le tableau bucolique qui s'est imprimé 
dans mon imagination: nature tranquille, repos des 
choses, quiétude des âmes et des êtres… Paix… 
Paix…Paix… 

Et toi doux silence,  Ô mon ami, mon conseiller 
fidèle, chaque fois que les bruits de la ville viennent 
frapper mon tympan fatigué, je pense à toi. Et ma 
gorge pleure… pleure… 
 
 
 

Lundi 18/6/1956 
 Écrit à 6 heures 30 du matin. 

 
Bonjour mon Dieu 
Bonjour joie 
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Bonjour nature 
Bonjour verdure 
Bonjour mon frère 
 

J'ai rêvé de joie et j'ai rencontré tes matins 
heureux, Ô mon Dieu. 

J'ai rêvé d'amour et j'ai rencontré l'amour 
déchirant qui s'est fait clouer sur la croix pour sauver 
l'homme égaré. 

J'ai rêvé d'obéissance et l'agneau si doux a 
parlé à mon cœur. 

J'ai rêvé d'humilité et j'ai vu le maître laver les 
pieds de ses disciples. 

J'ai rêvé d'infini et tu m'as donné, Ô mon Dieu, 
un avant goût de la plénitude céleste. 

J'ai rêvé de musique et le soyeux chatoyant de 
tes paroles célestes a caressé mes oreilles fatiguées et 
avides. 

J'ai rêvé de beauté et j'ai vu ta face, Ô mon 
Dieu. 

J'ai rêvé de don de soi et j'ai rencontré l'amour 
désintéressé. 

Mon palais a connu la gourmandise des 
aliments terrestres, mais j'ai goûté à ta manne céleste 
et j'ai renoncé à ceux-là. 

J'ai rêvé de richesses, mais tu as soulevé le 
voile qui me cachait les trésors  célestes. 

J'ai souffert de la vie et tu m'as montré que ton 
joug est doux et ton fardeau léger. 

Et la vie m'a paru belle. 
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Et je l'ai aimée. 
Et j'ai aimé la joie. 
Et j'ai aimé l'amour. 
Bonjour mon frère. 
Bonjour verdure. 
Bonjour nature. 
Bonjour joie. 
Bonjour mon Dieu. 

 
 
 

Jeudi 21/6/1956 
Écrit à 6 heures du soir. 

 
 La lune est bien sphérique "sur le clocher jauni, 
comme un point sur un i". 
 Je la fixe du regard. Elle concentre mes 
pensées. Sérénité intérieure. 
 Le foyer céleste qui l'entoure s'assombrit de 
plus en plus, et le globe lunaire devient d'autant plus 
lumineux. 
 Les hirondelles poursuivent leurs ébats dans le 
ciel. 

Les murs des maisons se recouvrent de jaune. 
Çà et là, quelques lampes se sont allumées. La nuit 
descend sur la ville. 

Calme… Paix… 
La fixation du cercle lumineux concentre mes 

pensées, ai-je dit. Les idées s'éteignent petit à petit 
dans ma tête. 
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Quiétude de l'intelligence. 
Sérénité du cœur. 
Intérieur vermeil. 
Dieu est là. 
 
 

Lundi 20/8/1956 
 

Je suis un paquet de chair. 
Un amas de nerfs aux abois. 
Qui pleure et qui s'irrite. 
Qui veut et ne veut pas. 
J'ai dit à ma chair curieuse 
"Apaise-toi". 
J'ai dit à ma chair peureuse 
"Déchaîne-toi". 
Mais j'ai préféré sauver mon âme. 
Et j'ai  étranglé mon désir. 
Et j'ai étouffé ma chair avide. 
Sous une pile de principes… 
Et j'ai pleuré… 
Et j'ai hurlé… 

 
 

Mercredi 19/9/1956 
 En feuilletant ma vie. 

 Écrit à 7 heures 15 du matin. 
 

Première pluie d'automne 
 

Des gouttelettes fines et espacées traversent les 
rayons pâles d'un  soleil  discret.  Elles  n'en  sont  que  
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plus claires. Je scrute le ciel pour chercher quelque 
part à travers les nuages un arc-en-ciel qui enjambe la 
voûte céleste. 
  

Le ciel est lourd de nuages noirs et blancs. Pas 
de vent. Atmosphère sombre et figée. 
 Les feuilles vertes des arbres sous la rutilance 
de l'eau me montrent leur joie d'être enfin lavées. 
  

Dans la rue, les voitures font travailler leurs 
essuie-glace. Elles roulent lentement de peur des 
dérapages. De la chaussée émane une odeur de terre 
mouillée. 
 Tout est curieux. Tout le monde sort aux 
balcons. Les boutiquiers sont à leur porte et les 
enfants dans la rue. On regarde quelque chose de 
nouveau. Et tout ce monde en fête défie la pluie avec 
ses habits d'été. 
 Première impression de l'intimité hivernale et 
de la chaleur du                                    home. On 
voudrait tout fermer et se barricader chez soi, au fond 
d'un fauteuil, bien chauffé, près du feu, à côté d'une 
fenêtre pour mieux voir la pluie au dehors, un livre à 
la main. 
 Je voudrais tout plaquer et aller dans cette 
nature qui se fait tendre pour moi, qui se fait 
accueillante à la mesure de mon désir. Tout m'invite 
au dehors. Je voudrais goûter pour vingt quatre heures 
les joies de la flânerie oisive. 
 J'essaie d'analyser ce sentiment qui me porte à 
désirer   vouloir  sortir  du  plus  profond  de mon être.  
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C'est l'imagination. De mon lieu de travail, j'imagine 
la campagne sous la pluie, des champs de blé après la 
récolte, avec leur terre sombre, retournée et remuée 
par le soc de la charrue et tellement propre dans sa 
masse compacte et tellement humide sous les 
gouttelettes fines et claires de la première pluie 
d'automne. 
  

Ah! Aller là-bas, se faire l'intime de la nature, 
son confident. Découvrir tous ses secrets et toutes ses 
surprises. Faire de la terre sa conseillère et de sa 
tendresse un ami. On n'en sort que plus profond et 
plus sage. Se mettre à l'école de la nature, notre 
palette et notre pinceau d'artiste n'en seront que plus 
enrichis. Figer des impressions dans ses yeux et des 
paysages dans son imagination. Se familiariser avec 
les jeux  d'ombre et de lumière et la gamme des 
couleurs. Boire aux sources de l'art réaliste. Se remplir 
l'imagination d'impressions et de merveilles. 
 J'irai étancher ma soif à ton contact, Ô nature 
ma sœur. J'irai découvrir l'amour en ton sein. Je me 
ferai un esprit plus amical et plus doux. J'irai limer ma 
curiosité. J'irai connaître. J'irai sentir. J'irai vivre. 
 J'ai quitté mon bureau et j'ai gravi les pentes de 
la montagne curieux et plein d'espoir. 
 Et j'ai découvert la terre. Cette bonne terre que 
j'aime et qui m'aime. Cette terre sincère où tout est 
vérité, où tout est réduit à sa plus simple expression.  
 J'ai découvert un cadre figé et stable, où tout est 
quiétude et tranquillité,  où  ne  règne  pas l'inquiétude  
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du mouvement et des bruits des villes. 
 J'ai découvert la vérité au contact des choses 
durables, loin du mensonge et de la frénésie des 
choses qui passent. 

J'ai découvert l'essentiel : mon âme. Essentielle, 
parce que, elle aussi, elle est durable, éternelle. Et j'ai 
su qu'il s'agit de la sauver. 

Et j'ai vu la vanité du corps, de ce navire qui 
vogue sur l'océan de la vie et que notre âme, cette 
voyageuse, quittera un jour pour rentrer dans la 
maison qu'elle a méritée. 

 

Oui, j'ai vu tout cela. J'ai écarquillé mes yeux. 
J'ai étalé mon âme sur cette terre merveilleusement 
mienne et je lui ai dit d'être sincère, d'oublier le 
mouvement et le bruit et de se concentrer, de se 
fermer à tout ce qui passe pour mieux s'ouvrir à la 
Vérité et au Beau. 

 

Et mon âme docile s'est exécutée. 
Et elle a découvert "la Voie, la Vérité et la 

Vie". 
Elle s'est frayé un chemin, maintenant qu'elle a 

vu l'essentiel. Et elle s'est demandé à quoi bon vivre 
s'il faut garder son étoffe bourgeoise... 

Et elle a décidé de changer la formule de sa vie. 
Elle mettra désormais le nécessaire à la place du 
contingent, le silence à la place du bruit et du 
mouvement. Elle mettra la tranquillité et la quiétude 
pour tout ce qui la concerne, car elle s'abandonnera, 
désormais  confiante,   entre   Ses  mains   paternelles.  
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Mais elle sera inquiète pour tout ce qui a affaire aux 
autres. Elle témoignera de Lui à la face des hommes. 
Et elle les aimera, surtout les malades parmi eux. Elle 
se fera tout pour tous. Et elle travaillera pour que Son 
règne arrive. Elle se fera obéissante à Ses lois et 
aimante pour Son Corps Mystique.  
 Puis mon âme s'est dissipée. Elle a entendu le 
vent qui sifflait en remuant la chevelure des arbres. 
Un train lançait au loin son cri aigu. A quelques 
mètres de là, des paysans remuaient la terre et le choc 
de leur pioche contre la pierre arrivait jusqu'à moi. Et 
je n'ai pas regretté cette distraction. Car c'était un bruit 
sincère. Le souffle de la terre. Son battement de cœur. 
 
 

Jeudi 25/10/1956 
 

 Il n'y a de beau paysage que là où il y a le 
silence. Et il n'y a de silence véritable que lorsqu'il y a 
la paix de l'âme. Et tout recueillement intérieur 
implique un dialogue. Un dialogue de l'être avec le 
Créateur et, à travers lui, avec la création entière et 
donc un contact avec l'essence des choses. 
 
 

Jeudi 22/11/1956 
Indépendance du Liban. 

 
 Lu ces quelques vers de Georges Schéhadé, 
intitulés : "Le  rêve  de  Marguerite"  tirés de sa pièce :  
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"Histoire de Vasco": 
  

"J'avance merveilleuse et abandonnée 
 En protégeant mes pas 
 Comme si j'étais noisette au corps léger. 
 

 L'ombre ici est une seconde lumière 
 Qui double tout ce que je vois 

Ainsi l'ombre de la rose est une rose plus 
légère. 
 

 Voici que le jour me quitte en me laissant 
 Ses mains et ses pas de violettes 
 Dans un jardin 
 - L'eau n'a pas de bruit. 
 

 Et je serais morte de faim dans ce lieu de 
lumière 
 N'était la mangeoire d'un cheval 
 Pleine de bleuet et de pain". 

 
 C'est Marguerite, la jeune fille, belle et 
farouche de la pièce qui parle. Endormie, elle raconte 
à son père César, ce qu'elle est en train  de contempler 
en songe. César, devant les propos merveilleux de sa 
fille, n'osant la réveiller, se tait, ébloui. 
 
Commentaire : 
 Ô sensibilité merveilleuse de l'âme poétique. O 
intuition fragile des choses fugaces. Vous êtes ce sens 
immatériel  qui  nous  fait  découvrir  ce qui est caché.  
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C'est par vous que se fait l'intimité du poète avec la 
nature. Et c'est par vous que les choses muettes 
parlent à l'âme attentive et lui confient leurs secrets. 
Et c'est par vous que s'exprime toute la dévotion du 
poète à l'égard de cette création toujours renouvelée et 
qu'il découvre en toute chose et de la force créatrice 
qui est son principe : l'Amour.  
 
 
 

Samedi 15/12/1956 
 
 Je m'endors, ce soir, en paix grâce à Toi. 
 Je viens de participer à une réunion entre 
jeunes. 
 Discussions, chants, danses. 
 Et nous étions heureux. 
 Joie saine. Joie de jeunes. Joie dans le Christ. 
Nous étions réunis autour de Lui. Et on avait 
l'impression qu'Il prenait part à notre joie. Et, je rentre 
chez moi avec l'impression d'avoir passé la soirée 
avec Lui. Je suis dans la joie. 
 Illustration vivante et immédiate du fait que 
nous sommes appelés à la joie. 
 
 

Jeudi 21/2/1957 
 

 Dans la rue, j'ai rencontré les yeux d'une jeune 
fille. D'où le poème suivant : 
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          Deux cœurs se sont cherchés. 
 Deux regards se sont accrochés. 
 Deux "moi" se sont dévoilés. 
 Deux "moi" se sont compris. 
 

 Deux âmes se sont confondues. 
 Deux corps se sont rapprochés. 
 Un bourgeon s'est révélé. 
 Deux cœurs se sont aimés. 

 
 

Dimanche 19/5/1957 
 
 Oh, les soirs interminables où notre ennui 
s'étire, où cette absence de présence en nous, nous fait 
sentir notre propre inexistence, où nous sentons que 
notre état conscient n'est tel que dans la mesure où il y 
a présence en nous. C'est cette présence qui est la 
mesure de notre existence. 
 
 

Lundi 27/5/1957 
 

Printemps frustré 
 

 Il y a tant de joie dans l'atmosphère et tant de 
tristesse dans mon âme. Pourquoi, mon âme, te sens-
tu si seule? Tu jalouses éperdument cette nature 
épanouie. Et tu refoules en toi des larmes qui 
t'étranglent. Tes larmes ont un goût de résignation. Et 
la résignation est amère.  Tu envies le printemps. Il est  
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trop beau pour ta solitude. Tout autour de toi respire 
l'amour. Exubérance. Le rossignol au-dessus de toi 
conte fleurette à la nature son amante. Les hirondelles, 
amoureuses ivres de l'espace, dessinent dans l'air des 
rondes joyeuses. Le tendre coquelicot se penche 
amoureusement sur l'herbe verte, sa douce compagne 
pour la réchauffer de sa chaleur pourpre. La verdure a 
un goût de tendresse sous la palette du couchant. Les 
arbres se colorent de leurs bourgeons, œuvres 
d'amour… Et toi, Ô mon âme, Ô ma sœur, mon amie 
unique, tu es seule. Tu détestes ce printemps qui 
appelle en toi un printemps qui ne peut se faire. Il 
s'écoulera en toi en larmes qui s'en iront creuser ta 
maigre joue que n'a jamais frôlée un baiser printanier. 
Et la profondeur du sillon sera la mesure de l'amour 
qui t'a été refusé… Et tu pleureras… Et tu pleureras. 
 
 

Mercredi 29/5/1957 
Écrit le soir à l'A.U.B. 

                
Printemps avare 
 

 Je me suis promené dans le printemps et j'ai 
rempli ma gibecière de soleil et de lumière, d'azur et 
de verdure, de parfums et de cris d'oiseaux, 
d'émerveillement et de joie… Mais malgré tout, mon 
gibier était pauvre…  

J'ai vu la lumière du couchant revêtir les choses 
d'une couleur apaisée.  J'ai  vu  le  vert fade se changer  
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en vert joyeux sous la rutilance des feux du 
crépuscule. J'ai vu les couleurs, les lumières et les 
ombres… Mais malgré tout, mon tableau faisait 
terne… 
 J'ai senti des odeurs rustiques. J'ai humé des 
baumes aromatiques. J'ai cueilli les soupçons des 
roses. J'ai flairé l'odeur du thym sur les bords des 
chemins. J'ai bu les promesses des fleurs… Mais 
malgré tout, cette exubérance odorante se faisait 
avare… 
 J'ai cherché la chaleur du soleil. J'ai étalé mon 
âme sur la terre. J'ai goûté la sève des arbres. J'ai bu la 
saveur de leurs fruits… Mais malgré tout, une certaine 
chaleur me manquait… 
 Ô ma bien-aimée, verse-moi le vin de ta 
présence. Vois, ma coupe est tendue. Elle languit de 
l'attente. Verse-moi du vin, Ô ma bien-aimée… Et que 
ça déborde. Je n'ai que trop attendu. Je veux m'enivrer 
de toutes les amours perdues… 
 
 
 

Vendredi 7/6/1957 
 Écrit à la maison à 5 heures de l'après-midi. 

 
Rire truqué 
 
 Tu ris, Ô mon ami. Tu chantes, Tu cries. Tu es 
plein de verbiages. Mais tout cela n'est que la mesure 
de ta douleur…   Tu  ris,  Ô  mon  ami.  Mais  je   vois  
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briller une larme au fond de tes prunelles. Ton rire est 
sarcastique. Tu railles la vie. Tu railles la vertu. Tu 
railles les grands principes… Tu es cynique… C'est le 
rire du vaincu… Bientôt ce rire fort, ce rire vulgaire, 
comme le chêne de la fable, sera cassé, brisé par le 
vent grondeur, par le tonnerre de ta colère qui cherche 
à s'épancher… Et ce roseau discret qu'étaient tes 
larmes grandira bien vite pour devenir un autre grand 
chêne, aussi dominateur que le premier… Larmes 
sincères… Larmes amères… Larmes de douleur… Tu 
pleureras, Ô mon ami, tu pleureras… Et ce sera bien 
mieux comme ça… Et tu sentiras en toi quelque chose 
de cassé, de rompu… C'est ton espoir qui ne voudra 
plus espérer, mais qui se cherchera encore… Ne 
t'illusionne pas, tu ne le retrouveras plus. Cette 
lumière soudaine que tu sentiras en toi ne sera que 
mensonge. Ce sera pour mieux mourir après. Ce sera 
ton âme qui cherchera encore à s'accrocher, comme à 
un radeau, à ce qu'elle considèrera alors déjà comme 
une illusion, à ce qui était pour elle pure vérité… 
Soudain, aussi brusque que ton rire, aussi inattendu 
que tes larmes, le silence se fera… Cauchemar… 
Cauchemar qui ne s'en ira plus sans laisser de traces… 
Tu verras, Ô mon ami, que, très vite, tu seras 
sceptique… Tu auras le sens du relatif. Tu ne seras 
plus absolu dans tes jugements. Ce sera affreux… Je 
le sais. Je te comprends… Fruit d'expérience… 
maintenant, Ô mon ami, ris, ris tout ton saoul, ris de 
toute la chaleur de tes larmes. 
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Jeudi 1/8/1957 
 

Cécité 
 

Oh, la tristesse du monde de la nuit! 
Oh, la profondeur des nuits opaques! 
Tu m'as crée, Seigneur, pour ta lumière. 
Oh, la tristesse des paupières closes! 
Oh, la tristesse de l'aveuglement de l'âme! 
Pour ta lumière, tu m'as crée, Ô bonté infinie… 
 
 

Samedi 17/8/1957 
Écrit au bain militaire à 11 heures du matin. 

 
Le temps et l'amour 

 

Ô mon amie, pourquoi faut-il que tout cesse? 
Pourquoi faut-il que tout finisse? 
Pourquoi faut-il qu'il y ait le temps? 
Pourquoi pas l'éternité? 
Un moment qui nous a consumé de son 

attente… 
Un instant dont la lumière a bâti toutes nos 

espérances. 
Pourquoi faut-il que l'on se sépare? 
Pourquoi faut-il que cette heure devienne un 

souvenir? 
… Un souvenir brûlant, un souvenir mouillé de 

larmes… 
Pourquoi la tristesse de la réalité? 
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Reste là, Ô ma chérie. 
Et ne parlons pas. 
Nous sommes assez unis comme ça. 
Et tout est perfection. 
Le silence unit ce que les corps séparent. 
Le silence fusionne nos âmes. 
 

Pourquoi faut-il détruire l'amour quand il est à 
sa perfection? 

Pourquoi faut-il que les aiguilles d'une montre 
interviennent entre nous? 

Pourquoi faut-il que tu rentres chez toi et que je 
rentre chez moi? 

Pourquoi pas chez nous? 
 

Détruisons le temps, Ô ma chérie. 
Faisons un semblant d'éternité. 
Que notre bonheur soit sans nuage. 
Mettons le temps à la porte de notre nid 

d'amour. 
 
 

Dimanche 25/8/1957 
Commencé à Kleïat chez Ghanem à 8 heures du soir 

et continué à Beyrouth le lundi matin 26/8/1957 chez moi à 5 heures 15. 
 

Je porte en moi la nostalgie d'une terre chrétienne 
 

Rivages perdus, rivages perdus… 
Rivages perdus et retrouvés… 
Rivages tant recherchés… 
Rivages désirés… 
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Vous avez illuminé ma vie et disparu 
Battus par les vagues déchaînées d'une vie trop 

pressée. 
 

Rivages perdus , rivages perdus… 
Vous avez laissé en moi une lueur, 
Trop faible pour vivre encore, 
Trop forte pour ne pas me marquer. 
 

Rivages perdus, je vous recherche encore, 
Dans le bruit et le mouvement, 
Les courses et les cris, les prières et les chants, 
Le silence et la paix, 
Je vous recherche encore. 
 

Vous êtes l'oasis de paix. 
Où je viens me retrouver. 
Vous êtes le rivage de retraite. 
Où je me refais. 
Vous êtes plus intimes à moi-même que moi-

même. 
Ô rivages de fidélité et de sincérité! 
Rivages de persévérance… 
Rivages d'amour… 
 

Bousculé par la vie, je vous ai trahis. 
Je vous ai trahis et vous m'êtes fidèles encore. 
Ô rivages de fidélité. 
Je vous ai trahis par faiblesse. 
Par inconscience. 
Mais j'ai gardé en moi votre nostalgie. 
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Et je vous recherche encore. 
Vous retrouverai-je encore, rivages perdus? 
Ma vie ira-t-elle se reposer encore sur vos 

bords? 
 
 
 

Mardi 1/10/1957 
 
 

Rêve impossible 
 

J'ai rêvé de la lune,  
J'ai tendu la main, j'ai voulu la saisir.  
Elle m'a brûlé les doigts. 
J'ai rabattu mes désirs. 
Je ne rêve plus de choses impossibles. 
Mes rêves sont à ma taille. 
La lune m'a brûlé les doigts. 
Et je me suis trouvé, hors de l'orbite de la 
réalité, chevauchant sur 

des chimères. 
Sur ses coursiers rapides, mon imagination m'a 
entraîné très loin… 
Très loin… si loin que je me suis trouvé comme 
un homme sans 

pieds… 
Comme un homme réduit à une tête qui vogue 
dans un monde de 

nuages qu'il s'est construit à lui-même. 
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Mardi 8/10/1957 
La nostalgie d'un week-end passé dans la joie avec la bande. 

Écrit au travail dans mes moments perdus : 
 

Nostalgie 
 

"Nostalgie… Nostalgie… Quand tu me 
prends… 
Tu as le goût des jours qui ne reviendront plus. 
Tu as la chaleur des tendresses perdues. 
Tu es comme un regret. 
Tu es comme un air de musique en sourdine au 
fond de mon âme. 
Tu es un vestige de joie. 
Tu ressembles à des ruines. 
Tu es comme un départ… 
Tu es un sentiment de mort. 
Tu as le goût des choses finies pour mon âme 
en quête d'infini. 
Tu caches l'amertume des choses passagères. 
Tu ressembles à un vieux meuble abandonné. 
Tu es fille du temps. 
Fille du changement. 
Tu es comme un languissement. 
Tu ressembles à des larmes étouffées, 
… à une gorge serrée. 
Tu es comme une fumée d'opium. 
Tu es la réminiscence d'un paradis perdu. 
Oh, je te conjure, ne me prends plus sous ton 
emprise. 
Libère-moi, délivre-moi de tes liens. 
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Et toi, Ô temps, où vas-tu? 
Sur quel coursier rapide nous emportes-tu? 
Quel est ce cavalier qui t'éperonne? 
Dans ta ronde éternelle, n'y a-t-il point de 

répit? 
Arrête ta marche. 
Et laisse-nous goûter les rares délices que tu 

nous accordes. 
Au cœur de notre joie, ton spectre se dresse, 
Inévitable, implacable… 
On envie l'éternité… 
Oh, livre moi ton secret, Ô temps. 
Dis-moi qui te bouscule ainsi dans ta course 

effrénée. 
 
 
 

15/10/1957  
 Écrit au travail. 

 
Un air de musique chante en sourdine dans 

mon cœur, 
Mon cœur est livré à un air de musique… 
… Opium… 
… Opium de nostalgie où passe le visage tendre 

d'une vierge. 
Des moments perdus, des minutes empreintes 

de chaleur passent sur l'écran de mon imagination. 
Douleur légère, cicatrice légère au fond de mon 

âme. 
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Larmes profondes, secrètes. 
Un air de musique qui ressemble à des pleurs. 
Je m'en délecte… 
Opium… 
 
 
 

Dimanche 10/11/1957 
Dehors, le beau temps. Cela m'a inspiré le poème suivant : 

 
 

Y a du soleil pour toi et pour moi 
 
 

Y a du soleil par-dessus le toit. 
Le ciel est si bleu dans mon âme. 
Ô mon amie, vient attiser ma flamme. 
Elle ne veut brûler que pour toi. 

 

Y a du soleil par-dessus le toit. 
J'ai rêvé de fleurs et d'émeraudes. 
Ô ma chérie vient qu'on rôde. 
Autour des prés et des bois. 
 

Y a du soleil par-dessus le toit. 
Y a de l'amour autour de moi. 
Y a des couleurs, y a de la joie. 
Et pour mon cœur, il y a toi. 
 

Y a du soleil par-dessus le toit. 
Y a du soleil tout pour toi. 
Y a du soleil pour plus de joie. 
Ô mon amie, enivre-moi. 
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Allons, Ô mon amie,  
Main dans la main, par les prairies, 
Par les champs et les allées fleuries, 
Nous enivrer du soleil par-dessus le toit. 
 
 
 

Mercredi 4/12/1957 
 

Rendez-vous raté 
           
 J'ai préparé cette heure avec amour. 

Je lui ai fait comme un ordre du jour. 
Chaque seconde a été pensée, rêvée, aimée. 
Dès le matin, je me suis bien mis. 
J'ai voulu être présentable pour te plaire. 
Pour t'épater. 
Chacune de ces minutes, de ces secondes a eu 
Sa joie, son inquiétude, sa peine. 
J'ai parlé avec toi tout le long du jour. 
De ce que je te dirai. 
J'ai imaginé tes réponses. 
Elles m'étaient favorables. 
Et je les ai redoutées contraires. 
Chacune de mes activités d'aujourd'hui 
A été éclairée par cette entrevue. 
Chacune d'elle a été considérée comme une 

étape. 
Vers l'ultime rencontre. 
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Des nuits durant, j'ai rêvé à cette heure. 
Couché sur le dos, les mains croisées derrière 

la tête, 
Les yeux figés sur un plafond qui fuyait dans 

l'ombre de la nuit. 
 

Je viens à l'heure indiquée, 
Une demi-heure avant, 
Pour être sûr de ne pas te rater. 
Et toujours dans ma tête, la conversation 
Entre nous bat son plein. 
Je me surprends même parfois en train de 

parler à haute voix. 
Puis je regarde autour de moi pour voir 
Si quelqu'un m'a surpris. 
Et cela, tout en sachant qu'une fois devant toi, 
Je ne saurai quoi te dire. 
Car j'ai peur de te cabrer. 
Puis je me dis non, il faut oser. 
Et je passe ainsi d'un état à l'autre. 
 

Depuis une demi-heure, j'attends… 
Depuis des jours, depuis des nuits… 
Des nuits blanches… 
… On vient de m'annoncer que tu ne viendras 

pas. 
Qu'une maladie te retient au lit! 
 

Il fallait faire l'indifférent. 
Jouer la comédie. 
J'ai répondu en blaguant à l'annonciateur. 
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Mais dans mon âme sourde, une larme a perlé. 
Et dans ma gorge, je sentais des tenailles. 
Mais je devais m'informer de ta santé, de ta 

maladie. 
Et c'était pour moi une nouvelle occasion de te 

parler. 
Et j'ai volé d'un espoir à l'autre. 
D'un espoir déçu… à un autre??? 
Probablement, qui serait encore déçu. 
C'était le troisème rendez-vous raté, 
Par des forces majeures. 
Dieu ne m'étant pas favorable, 
Je voudrais m'incliner, mais je me sens 

partagé. 
"Que ce calice s'éloigne de moi… 
Cependant, que Ta volonté soit faite". 
 

Et me voilà, maintenant étalant mon âme, 
Sur ce papier, en vers de prose, 
Essayant de m'épancher…  
 
 

Mercredi 1/1/1958 
Journée de solitude. Voilà ce qu'il en a résulté : 

 

Crise 
 

Je sens une blessure au fond du cœur. 
Une blessure qui a les dimensions de mon 

amour. 
De mon amour piétiné. 
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Ignoré. 
De mon amour qui veut se donner. 
Et qui se voit refusé. 
 

Je sens une amertume au fond de mon être. 
L'amertume de l'homme devant l'absurde. 
Je suis comme un homme riche, 
Riche d'une grande quantité d'argent, 
Trop longtemps thésaurisée. 
Pauvre de par son incapacité d'utiliser son 

pécule. 
 

Je me vois debout devant l'ironie, 
Avec tout son bagage de cynisme, 
Avec tout son fiel de sarcasme, 
Son arsenal de sadisme. 
Je me vois désarmé devant l'ironie, 
Au rire moqueur et destructeur. 
 

Je me vois proche d'un débraillé vulgaire, 
Car de plus en plus la vie se vide de son sens. 
Le sérieux n'a plus de signification. 
La vertu n'a plus de contenu. 
 

Verse moi du vin,  
Ô mon amie. 
Verse moi du vin et que ça déborde… 
Vois ma coupe tendue. 
Elle cherche l'ivresse. 
Elle n'aspire qu'à vivre le moment présent. 
Peut-être que ces larmes rouges 
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Lui feront-elles oublier les larmes blanches 
Accumulées au fond du cœur. 
 
 

Mercredi 1/1/1958 
 

La nature porte dans ses plis une invitation à 
l'épanouissement, à la jeunesse, à l'amour, au 
renouveau. Ne restons pas indifférents à cette 
invitation. Allons y retrouver l'émerveillement qui se 
diffuse à travers l'entrelacement joyeux de la lumière 
et des couleurs sur sa palette abondante. Allons y 
renouveler en nous un "Petit Prince" que nous 
risquons à chaque moment de perdre. 

 
 

Vendredi 3/1/1958                                                 
 

 Sur une musique de Chopin, je vois s'effeuiller 
une à une les fleurs de mes vingt printemps. 
 Musique maladive qui fait remonter en moi la 
fièvre de ma jeunesse esseulée. 
 Notes limpides qui marquent de leur rythme 
désordonné la course rapide des années qui s'en vont 
et de la jeunesse qui s'enfuit. 
 Je demande à la vie : "Pourquoi des années de 
jeunesse, sans amour, sans chaleur?" 
 Je porte en moi tant de jeunesse… 

Pour quand la vie me réserve-t-elle l'amour? 
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 Est-ce quand la vieillesse aura courbé mon dos 
et l'ardeur de la jeunesse aura quitté mes entrailles? 

Et les notes se font plus obsédantes… Plus 
obsédantes… 
 Chacune d'elles évoque pour moi le visage 
d'une vierge que j'essaie de capter et qui m'échappe 
comme un fluide. 
 Chacune d'elles emporte avec elle une goutte de 
cette sève qui fait l'ardeur de ma jeunesse. 
 Et le temps passe… 
 Et les notes s'en vont… 
 Bientôt la musique arrivera à sa fin… 
 Et la vie aussi… 
 Une seule vie, unique, qui ne se refera jamais 
plus… 
 Et le temps passe… 
 Et les notes s'en vont… 
 
 
 

Lundi 3/2/1958 
 

Fuite… 
 

 Sur un fond de musique tendre qui fredonne en 
moi, 
 Je sens pleurer dans mon cœur une amertume 
discrète. 
 Sans cause… 
 Sans raison… 
 Je sens passer à travers mon être, 
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Un temps indifférent, 
Des jours indifférents, 
Des minutes, des secondes sans couleurs… 
Un temps de ma vie, 
De moi, 
Une partie de moi 
Qui se suicide à jamais 
Dans l'abîme sans fond 
De l'indifférence 
Du non-sens 
De l'oubli. 
 

Un temps résigné. 
Un temps passif 
Qui subit, impuissant, la succession des 

événements 
Sans y rien contribuer. 
Un temps de juxtaposition, 
Où les instants se suivent. 
Se rangent serrés entre eux, 
Réguliers, 
Monotones, 
Dans leur course folle, 
Un temps qui passe par-dessus ma tête, 
Un temps implacable, 
Sans merci, 
Un temps comme moi, 
Un temps aux abois, 
Traqué 
Par je ne sais quoi qui le presse. 
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Un temps qui ne veut pas s'arrêter, 
Qui ne veut pas nous livrer notre jeunesse. 
Elle se perd. 
S'en va, 
En lambeaux résignés, 
Qui se consument, 
Entre ses plis, 
Dans une amertume discrète, 
Qui les brûle à petit feu. 
 

Oh, arrête… 
Arrête… 
Pitié pour notre jeunesse. 
Pitié pour notre vigueur. 
Donne-nous de jouir  
Des promesses de la vie. 
Donne-nous de goûter  
Les espérances des fleurs. 
 

 
Samedi 15/2/1958 

En sortant dans la rue pour rentrer chez moi après le travail 
vers 14 heures. Journée ensoleillée. Résultat : 

 
Invitation à la joie 

 
Y a trop de soleil 
Y a trop de joie 
Ô mon amie, viens avec moi 
Faisons silence 
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Ne parlons pas 
Marchons comme ça 
Sans chercher quoi 
Main dans la main  
Allons flâner 
Comme des gamins 
Allons traîner  
Nos ébats  
Sous le soleil 
De la joie. 
 
 

Y a trop de rêve 
Dans nos deux cœurs 
Y a trop d'appel 
A l'extérieur 
Y a trop de chants 
Y a trop d'ardeur 
Pour nos deux cœurs 

 
 

Y a trop de cris surs les branchages 
Allons aimer dame verdure 
Elle accueillera nos deux cœurs purs 
Dans la joie de son ramage 
Et nous y trouverons à coup sûr 
Pour combler nos espérances 
Les promesses de la nature. 
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Mardi 15/4/1958 
En réaction à une situation vulgaire à laquelle j'ai été confronté 

malgré moi, j'ai imaginé quelque chose de raffiné.  
Voilà ce que ça a donné : 

 
Tendre aquarelle 

 
Couleurs joyeuses 
Passions soyeuses 
Senteurs heureuses 
Dans mon jardin. 
 
Couleurs câlines 
Valse divine 
Ivresse fine 
Joie d'un matin. 
 
Couleurs frêles 
Tendresse réelle 
D'une aquarelle 
Rêve de satin. 
 
Couleurs rêveuses 
Soie amoureuse 
Filles désireuses 
Dans mon destin. 
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